Green Bough Formula

Sebuah kebun buah di cahaya pertama pagi. Satu dahan rendah yang masih basah oleh embun, dua apel hijau yang keras, dan sebuah pir di sampingnya. Napas pertamanya adalah gigitan renyah apel hijau, dengan pir yang juicy, sedikit nanas, serta kulit mandarin dan jeruk, terangkat oleh udara pagi yang sejuk dan bersih serta daun-daun yang baru dipatahkan. Lalu lily of the valley mekar di bawah buah-buahan itu — berair dan berembun, dengan melati yang bening, kelopak mawar yang merona, mimosa kuning, dan hembusan violet. Saat mengering, musk yang bersih menjaga kilau apel, bersandar pada kayu-kayu selembut beludru dan sedikit amber: hijau, cerah, dan manis secara diam-diam, seperti dahan yang masih meneteskan embun pagi.