Gilded Pear Formula

शाम का एक पुराना बैठक-कक्ष, दीया धीमा किया हुआ। चमकती मेज़ पर एक पका नाशपाती रोशनी पकड़ता है, पास में कुछ सफ़ेद फूल और चंदन की एक छोटी डिबिया। पहली साँस उजली और सुनहरी है — बरगामोट, मीठा संतरा और नींबू के छिलके की एक मरोड़, कोमल मोमी चमक के साथ — और उसके बीच ताज़ा, रसीला नाशपाती, डंठल के पास अब भी हरा। फिर सफ़ेद फूल खुलते हैं: नम लिली ऑफ़ द वैली, गोल चमेली और शहद-सा गुलाब, बैंगनी और आइरिस के पाउडर से सजे। सूखते-सूखते यह गर्म प्राच्य आभा में ढल जाता है — मलाईदार चंदन, सूखा देवदार, नरम कस्तूरी, मीठी सूखी घास और वनीला — सुनहरा, पाउडर-सा और चुपचाप दमकता हुआ, जैसे पॉलिश की लकड़ी पर दीये की आख़िरी रोशनी।