Dusk Courtyard Formula

Det begynner like etter solnedgang, i en gårdsplass der steinmurene fortsatt holder på ettermiddagens varme. Første drag er lyst og rent — hvite kronblader som fanger det siste lyset, et raskt glimt av frisk lin, en grønn rosekant — og tett bak kommer den varme, krydrede urten timian som vokser i en krukke ved døren. Innen en time fyller hvite blomster rommet: magnolia, liljekonvall og en luftig sjasmin med nyplukket grønt i kronbladene, berørt av et kjølig snev av fiolblad. Når kvelden kjølner, stiger ambra og myrra fra den varme steinen, og et tørt treverk legger seg under og blir værende tett på huden langt ut i natten.