Gilded Pear Formula

Sebuah ruang tamu lama pada waktu petang, lampu dikecilkan cahayanya. Di atas meja yang berkilat, sebiji pear masak menangkap cahaya di sebelah beberapa kuntum bunga putih dan sebuah kotak kecil kayu cendana. Nafas pertamanya cerah dan keemasan — bergamot, oren manis dan sepuntir kulit lemon dengan kilauan lilin yang lembut — dan di sebaliknya hadir pear yang segar dan berair, masih hijau di pangkal tangkai. Kemudian bunga-bunga putih mekar: lily of the valley yang lembap, melur yang bulat dan mawar semanis madu, ditaburi serbuk violet dan iris. Apabila mengering, wangian ini mendap menjadi cahaya oriental yang hangat daripada cendana yang berkrim, cedar kering, musk lembut, jerami manis dan vanila — keemasan, berbedak dan bersinar dengan tenang, seperti cahaya terakhir sebuah lampu di atas kayu yang berkilat.